EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jaime Bayly - Yo amé a Farrah Fawcett

Corria 1979. Para mi, literalmente corria: me escapaba todas las semanas
del colegio (corriendo como un lunatico, tras escabullirme por un hueco
del alambrado); me fugaba furioso de la casa de mis padres (corriendo a
toda prisa por la bajada de Los Cdéndores, en las sosegadas alturas de
Chaclacayo); huia de mi soledad bajo las sabanas (fatigando con ardor
adolescente a una foto de Farrah Fawcett).

Yo tenia entonces catorce afos y sélo queria ser futbolista.

Una mafana de invierno me marché de la casa de mis padres. No era la
primera vez, no seria la dltima. Llevaba conmigo una vieja maleta que me
regalé mi abuelo. Antes de escapar, confundi en ella una radio portatil,
viejas revistas de futbol argentino, una foto estragada de Farrah Fawcett
y algo de ropa.

iQué hubiera sido de mi aquellos afios contrariados sin Pocho y Farrah
Fawcett! El legendario Pocho me acompafiaba en la radio todas las noches
(Ovacion de radio El Sol: un Peru en sintonia); a Farrah Fawcett la amaba,
afiebrado, en mis mas dulces desvarios. El gordo era mi amigo del alma; la
rubia, mi amante furtiva (y fugitiva).

Escondido en un modesto hotel del centro de Lima, lei en la prensa que
Cristal jugaria ese fin de semana en Huancayo. No lo dudé: fui a la
estacion Desamparados, compré un boleto y viajé en tren a Huancayo.
Mentiria si dijera que el viaje fue agotador. Una hermosa estudiante de la
Catdlica me permitié recostarme en sus piernas, acaricio mi aturdida
cabeza y me ensefid que es posible encontrar un poquito de ternura en un
tren de madrugada a la sierra.

Yo todavia no era hincha de nadie. No queria ser de la U, tampoco del
Alianza. Desde chico me he resistido a estar en las mayorias: es un
instinto que agradezco. Veia con simpatia al Muni y a Cristal. Me gustaba
que fuesen equipos minoritarios. Tal vez me sentia mas cerca del Muni
porque ciertas tardes, después del colegio, de regreso a Chaclacayo, me
trepaba al muro del Hebraica y lo veia entrenar con infinita apatia, con

un cansancio sobrenatural que me hacia bostezar. Supongo que ya entonces
no les pagaban a los del Muni.

Es cierto que Cristal era entonces una causa perdida, pero a mi, no sé por
qué, siempre me han gustado las causas perdidas.

Ese domingo en el estadio de Huancayo fui uno de los treinta o cuarenta
entusiastas que, agitando banderas, golpeando bombos y fatigando las
gargantas, afirmamos a viva voz, sobre las crujientes bancas, nuestra
(desolada) pasion por Cristal.

Conoci aquella tarde que no siempre goles son amores: a veces, si los
gritas alla arriba, en la montafia, son también soroches.

Borracho de alegria (aunque no sélo de alegria), pasé esa noche procurando
indtilmente alguna forma de comercio verbal con dos alemanes que, del todo
indiferentes a mis ardores futboleros, fumaban, taciturnos, una pipa de
marihuana.

Por supuesto, no podia faltar al siguiente partido de Cristal. Habria sido
un crimen perderme los desplantes magnificos del Loco Quiroga, las
operaciones sin anestesia del Panadero Diaz, la aérea elegancia del Gran
Capitan, el zigzag impredecible del Trucha, la zurda astuta del Ciego
Oblitas y, sobre todo, el arte deliciosamente peruano de Cachito Ramirez,
que consistia, como bien se sabe, en despreciar los goles faciles (pelota
reventada a la tribuna) para soélo convertir los imposibles.

La cita fue en el nacional de Lima contra la U. Compré mi entrada en la
tribuna de Oriente para estar con la despoblada barra de Cristal, pero,
sobre todo, porque no me alcanzé la plata para comprar Occidente.
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Me veo ahora sentado en una banca de Oriente Alta, apretujado, comiendo
incontables barquillos, la radio a pilas encendida en Ovacién, la voz
risuefia de Pocho recorriendo como un eco el estadio, los olores recios a
fritangas, café y mani, las manos rojas de aplaudir: esa felicidad

perfecta de la adolescencia que, ahora lo sé, no volvera.

Cuando Percy metio el primer gol, un hombre obeso, en guayabera, que habia
estado observandome desde las gradas, me cogié fuertemente del brazo y, en
medio del griterio, me dijo al oido:

-Soy policia. Mi nombre es Mejia. Vengo contratado por tu viejo. Andaba
buscandote. Vamos de una vez. Tengo que llevarte a tu casa.

Le rogué que me permitiera ver el partido. Se negd, sin soltarme del
brazo. Tenia que cumplir su papel de agente implacable de la ley. Bajando
las escaleras, esquivando riachuelos de orina, insisti por ultima vez:

-Ya, pues, hermano. Sé buena gente. Vemos el partido y después nos vamos.
En ese momento, las tribunas rugieron. Era obvio, por el estruendo de los
festejos, que la U habia metido un gol.

-Mierda, nos empataron -dijo Mejia, olvidando sus tareas de sabueso,
delatando su pasién por Cristal-. Vamos, corre -afadi6, y trep6 de dos en
dos las pestilentes escaleras, de regreso a la tribuna.

El fatbol tiene esa magia: suspende la realidad; deshace, aunque soélo sea
por noventa minutos, las contrariedades y amarguras de la vida misma;
inventa un mundo propio, donde, por lo general, prevalecen la destreza, el
arrojo, la armonia (pero en el cual, como en la vida, no siempre ganan los
buenos).

Mejia y yo nos sentamos en las gradas porque mi sitio ya habia sido
ocupado por algun advenedizo. Cuando Cristal metio el segundo gol, Mejia
saltd, grité como un oso, exhibié sin pudor su condicién de fanatico. Yo

no me alegré tanto. Estaba pensando en lo que me esperaba en casa de mis
padres después del partido. Pero fue con el tercer gol de Cristal cuando
Mejia enloquecio de alegria, me sacudié en un abrazo virulento vy,
sometiéndome al severo olor de sus axilas, gritd conmigo como un nifio:
-iGol, carajo, gol!

Saltaba a la vista (literalmente saltaba) que Mejia era un hincha de
aquellos que lloran cuando pierde su equipo el domingo.

Esa noche Cristal gané tres a uno y Mejia me llevé de regreso a
Chaclacayo. En el camino, una hora de sobresaltos, s6lo hablamos de
fatbol, Pocho en la radio comentando y entrevistando desde camerines (oye,
Panadero, ahora que han ganado, ¢me vas a invitar por fin el cebiche que
me debes?). Al despedirnos, Mejia me abrazo con la complicidad de la
victoria.

-Nos vemos en el estadio el proximo domingo -me dijo.

Mi padre abrid la puerta. No levanté la voz ni me hizo reproches. Me
sorprendié con una mirada afectuosa.

-Sabia que ibas a ir al estadio.

Entré a la cocina. Mi madre me esperaba con algo de comida. Me abrazd,
resignada ya a mis caprichos y extravios.

-¢Estas bien? -me pregunté.

-Si -le dije-. Gané Cristal.

En efecto, todo estaba bien. Habia olvidado mi radio a pilas en el estadio

y mi foto de Farrah Fawcett en un hostal de Miraflores, pero la certeza de
saberme hincha de Cristal compensdé sobradamente esos percances.

A Mejia lo volvi a ver en el estadio semanas mas tarde. Llevaba consigo
una radio a pilas que, estoy seguro, era la mia.





